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CURANDEROS, CONTRAS Y CULEBRAS* 
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Estamos en pleno auge de una gigantesca sociedad 

industrial globalizada, que es manejada por múltiples 

organismos, muchos de los cuales solo conocemos 

por siglas: FMI, OCDE, OTAN, Los 20, OMC, Los 

7. . . Es también una época en que los estándares

determinan el procedimiento para conseguir una

cita médica que, por otra parte, se presta -cuando

se puede- con recursos técnicos que ni soñábamos

hace medio siglo.

Un observador puede pensar que la salud de los hu

manos está solo en manos de la medicina científica 

-que ya es la convencional-, pero la presencia de la

medicina en la sociedad es compleja y se manifiesta de

múltiples maneras. La situación nos lleva a planteamos

una inquietud: ¿Por qué se mantienen con relativa vi

talidad las prácticas médicas populares, la magia y la

superstición, cuando el mundo está medicalizado casi

por completo, cuando hay vacunas y remedios de alta

tecnología y tratamientos eficaces contra gran parte de

las enfermedades?

La oferta de servicios médicos y paramédicos se 

concentra en las áreas urbanas. Nos quejamos porque 

los medios de comunicación masiva, los letreros, los 

volantes y puestos callejeros nos bombardean a diario 

con ilusiones de curación milagrosa y tratamientos 

mágicos para desaparecer cualquier achaque de salud 

o para hacemos bellos y jóvenes.

No pretendo analizar las contradicciones entre los ob

vios beneficios de la medicina moderna y el aparente 
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anacronismo de la medicina popular, pero dejo en el 

aire posibles motivos para una explicación: 

• por simple inercia cultural,

• porque la difícil geografía de Colombia impide

que los servicios médicos profesionales lleguen a

todo el territorio,

• por las discriminaciones económicas y de clase que

arrinconaron la medicina popular en los estratos

bajos.

Un hecho cierto es la actividad de numerosos agentes 

de salud que ejercen los oficios de curar, como son: 

• los homeópatas, muchos de los cuales son médicos

especialistas; algo similar ocurre con los acupun

turistas, naturistas y otros alternativos,

•

• 

dentistas empíricos,

clásicos teguas,
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• boticarios y farmacéuticos, casi todos en actividad
como droguistas,

• los que se presentan como legos, magos o brujos,
• los que asumen la fe religiosa como un medio de

curación,

• los herbolarios y yerbateros,

• diversos terapeutas artesanales, entre ellos coma
dronas y sobanderos,

• los chamanes y sanadores indígenas,

• los culebreros como personajes típicos y exclusivos
de nuestro país.

Entre todos ellos hay casos extremos que desbordan 
las normas legales. 

En Colombia llamamos tegua a quien practica medicina 
u odontología de manera empírica. La palabra viene del
término muisca tecua o tegua ( = muchacho) y señala
despectivamente a los falsos médicos, a los curanderos
y a los vendedores de específicos -conocidos en otros
países como charlatanes- e incluye a los sanadores
indígenas ancestrales.

Caricatura: en la década de 1930 se estigmatizó la imagen de los teguas y los 

culebreras como agentes de salud. Caricatura de Pepe Gómez, Revista Salud 

y sanidad, Bogotá, 1936. 

Hay una explicable aversión de los médicos hacia los 
teguas -sus más inmediatos competidores- que data de 
la época colonial: en 1794 ya se quejaba don José Ce
lestino Mutis porque la medicina se hallaba «envilecida 
y ejercitada por pardos y gente de baja extracción», que 
estaba en manos de «miserables curanderos y charlatanes 
advenedizos» y a merced de los absurdos que cometían 
«los Orenes, Alfaros, Ávilas y Muñoces», en alusión 
a cuatro empíricos que habían obtenido permiso para 
ejercer, en vista de la escasez de médicos. 

Esa oposición entre profesionales y teguas nunca ha 
sido una novedad: cuando el naciente cuerpo médico 
había obtenido influencia y poder, su expansión por el 
territorio nacional se estrellaba contra la pervivencia 
de las prácticas tradicionales. Los médicos graduados 
decidieron apoyarse en la ley para atacar a los empí
ricos a través de muy necesarias campañas de salud, 
que a veces estaban untadas de eugenesia y racismo. 

En la década de 1930 ordenaba la Comisión de Es
pecialidades Farmacéuticas: «Pr.ohíbese la venta de 
Especialidades Farmacéuticas ... en las plazas o vías 
públicas, o por vendedores ambulantes, así como la 
propaganda o anuncios en alta voz». El doctor Jorge 
Ramírez denunciaba que «uno de los problemas que 
más seriamente preocupa al Médico Higienista es sin 
duda alguna el de los teguas, que ejercen cómodamen
te, protegidos algunas veces por las autoridades que 
tienen nexos de familia y por el pueblo inocente que 
ve en ellos seres predestinados. El tegua desacredita a 
los médicos por todos los medios a su alcance y llega 
en muchas ocasiones a desalojarlos». 

Para esos días el tegua ya no era aquel prestigioso 
herbolario y sanador indígena que durante centurias 
debió responder por la salud de gran parte de los neo
granadinos y los colombianos. Y a era presentado como 
un ser extraño, agresivo, greñudo, sucio y transmisor 
de enfermedades. Con muy buenas intenciones, la re
vista institucional Salud y Sanidad sugería: «Compre 
siempre sus remedios en las boticas. No le compre 
a los culebreros, yerbateros, indios mechudos ni a 
vendedores ambulantes». El estigma profesional y 
social se extendía al legado ancestral de los legítimos 
curanderos indígenas. 
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HU Y A O EL TEGUA. 

CONSULTE AL MEDICO 

Cartel de Curarina de Sala:s Nieto, año 1920. Colección Farmacia 

Universal, Liba.no (T.) 

Para comprender la situación tengamos en cuenta que 

las metas del cuerpo médico, de la Iglesia, el Estado y 

las élites de la cultura «oficial» suelen estar alejadas 

de la expresión popular, en lo cual vamos a insistir 

más adelante. 

Hoy nos ocupa la exposición que inaugura la Fundación 

Universitaria de Ciencias de la Salud en su Museo de la 

Sociedad de Cirugía de Bogotá y en esta histórica sede 

hospitalaria. Vamos a referimos a tres materias de las 

muestras que se exhiben: los remedios, los talismanes y 

los amuletos. Acudamos a ese procedimiento de cajón 

que son las definiciones. 

Un remedio es un medicamento que se administra para 

producir un cambio favorable frente a las enfermeda

des. A veces, el remedio se aplica sin necesidad de 

consultar al médico. Y a casi no se habla de los remedios 

secretos que eran, o todavía son, productos inventados 
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por un médico o por un farmacéutico y elaborados 

con fines comerciales, a los cuales se atribuía alguna 

eficacia terapéutica. Se patentaban como inventos, no 

se revelaba su composición y eran de venta libre. En 

cierta forma se trata de los mismos específicos, que se 

producen sin ceñirse a las normas de una farmacopea. 

A partir del siglo XIX en Colombia se elaboraron miles 

de referencias que se vendían como panaceas contra 

toda clase de enfermedades. 

A pesar de las innegables bondades de la medicina ac

tual, persiste el uso de productos y artículos destinados 

a evitar o a combatir la enfermedad, de naturaleza di

ferente al medicamento y estrechamente emparentados 

con la magia: los talismanes y los amuletos. 

Se discute la etimología de la palabra talismán: para 

unos viene del persa telesmat, o del árabe tilism o tils

man. = imagen mágica. Para otros, del griego thelemos 

= voluntad, o de télesma = fuerza astral. Los talismanes 

son objetos en los que se han grabado figuras o carac

teres, a los cuales se atribuyen poderes mágicos en la 

prevención de enfermedades o de «malas influencias», 

y su eficacia depende del material que los conforma: 

piedras, huesos, imanes, tallas, etc. El talismán requiere 

una elaboración. 

Una herradura sobre la puerta principal de la vivienda 

o del negocio protege a los moradores de toda en

fermedad o hechizo. Hay talismanes de amor -para

conquistar, para evitar la infidelidad del cónyuge, para

recuperarlo o para aumentar la capacidad amatoria- y

se preparan en forma de perfume o de toma para mez

clar en las bebidas. Hay rezos para alejar o combatir el

mal, y ciertos rituales religiosos abundan en imágenes,

reliquias de santos y exvotos.

Los amuletos, por su parte, tienen mucho en común 

con los talismanes, pues también son actos de fe y 

comparten una oscura etimología. Se dice que la 

palabra deriva del latín amuletum o del árabe huma

la = transportar. Son objetos pequeños dotados de 

poder mágico para alejar el mal o propiciar el bien. 

Pueden ser de naturaleza mineral, vegetal o animal y 

la persona que busque el amparo de un amuleto debe 

llevarlo consigo. 
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Muchos amuletos preservan de un mal o un peligro 

determinado, y de allí el nombre que reciben entre 

nosotros: contras. Citemos como ejemplo los colgantes 

o las pulseras contra un hechizo de amplia vigencia, el

mal de ojo, o los que evitan las picaduras de alacranes

y reptiles. Recuerdo que llevar en el bolsillo un fras

quito de azogue o una semilla de ojo de buey creaba

una barrera invisible frente a las culebras venenosas.

Por el temor que despierta, la serpiente encarna lo

negativo: en la teología cristiana, el mal tomó forma

de reptil para empujar hacia el pecado a los primeros

seres humanos. Desde otras mitologías, pasando por

los bestiarios medievales y el manejo ritual de ofidios

en la India, la culebra ha tenido múltiples significados,

incluyendo el símbolo médico del caduceo en que el

reptil entrega su veneno -su capacidad de matar- para

que el ser humano lo transforme en antídoto, en reme

dio, en rescate de la vida.

Después de la llegada de los europeos, los nativos de 

América se replegaron a las selvas y montañas donde 

se supone que guardaron los saberes ancestrales para 

conservar la cultura y conjurar la enfermedad. De allí 

el prestigio que rodeó al indígena como botánico y 

sanador en una geografía plagada de ofidios venenosos. 

Mencionemos algunas especies muy nuestras: la mítica 

birrí, que azota con su ponzoña al Chocó y Urabá; la 

cuatronarices, una cascabel también llamada pudridora 

porque su veneno necrosa los tejidos alrededor del mor

disco; la vistosa coral, que por su aspecto es la misma 

rabodeají; la equis, dizque no muy venenosa; la ma

caurel, nefasta en los Llanos Orientales; la respetable 

mapaná o taya equis; la tatacoa, otra modesta variedad 

de cascabel; la pitorá; la verrugosa ... y dejemos ahí, 

cruzando los dedos para que cada una de ellas tenga 

su respectivo amuleto contrario. 

Las picaduras de culebra dieron origen a muchos 

remedios que se vendieron como antídotos infalibles. 

A menudo eran preparados a base del bejuco Aris

tolochia, conocido como guaco. El señor Juan Salas 

Nieto patentó en 1884 en el Estado de Santander 

un específico al que llamó Curarina y dos años más 

tarde lo vendió a los Laboratorios Román, de Car

tagena. Gracias a muchos años de intensa campaña 

publicitaria, la Curarina de Salas Nieto alcanzó un 

UR RINAot 
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Cartel de Curarina de Salas Nieto, año 1920. Colección Farmacia Universal, 

Liba.no (T). 

amplio mercado internacional con agencias propias 

en Guatemala y Nueva York. Es bueno aclarar que 

la curarina nunca comprobó sus dotes de antiofídico 

pero se recicló en bálsamo contra el paludismo, la 

fiebre y las contusiones. 

En las primeras décadas del siglo XX, Colombia 

no había construido una red de comunicaciones que 

rompiera la distancia entre las diferentes zonas climá

ticas, las regiones de colonización, sus provincias y 

sus pueblos. Durante muchos años la cultura popular 

casi no tuvo oportunidad de divulgarse a través de los 

medios modernos de comunicación. En el año 1950, 

un 70 por ciento de la población colombiana vivía en 

zonas campesinas, y a muchas de ellas no llegaban 

el telégrafo, la carretera ni la radio. Ante la falta de 

médicos y hospitales, la gente quedaba a merced de 
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los remedios caseros o de cualquier proclama sobre 

las virtudes curativas de un medicamento. 

Sin embargo, las universidades graduaban cada vez 

más médicos y la salud administrada por profesionales 

desplazó las prácticas curativas tradicionales, aun

que no las desterró. Autores como Mario Hernández 

han señalado que la persistencia de tales prácticas 

constituye un mecanismo de resistencia popular a la 

modernización. 

La mula, el tren, la canoa y el bus llevaron al culebrero 

hasta las aldeas donde supo establecer un contacto 

eficaz con el inconsciente colectivo dominado por la 

omnipresente amenaza de las serpientes. El culebrero 

fue capaz de interpretar las contradicciones que exis

tían en su derredor y transformarlas a su favor gracias 

a su don de persuasión mediante un discurso sencillo, 

socarrón y claro para todos. 

Por las calidades de su parlamento reclamamos para el 

culebrero el puesto que merece en el mundo de las letras. 

Cautivado por la maravillosa labia de este divulgador 

popular, García Márquez le dedicó su cuento Blacamán 

el bueno, vendedor de milagros y dejó claro que la ver

dadera profesión del culebrero era esa: vender milagros. 

En 1939, el escritor y periodista José Antonio Osorio 

Lizarazo encabezaba una crónica sobre el célebre Indio 

Rondín con una reflexión que deja bien retratados a 

los culebreros: «La profesión de vender específicos 

curativos es un residuo, incorporado absurdamente a 

nuestro tiempo, de la picaresca clásica que enriqueció 

la literatura de otros siglos. El vendedor de específicos 

ha de tener una mezcla de rudimentario alquimista, de 

orador público, de cínico, de psicólogo, y de rufián.» 

Para lo que sigue voy a entresacar algunas frases de 

los discursos de un culebrero de carne y hueso, el 

antioqueño Francisco Correa Múnera, cuyas correrías 

acompañó en la década de 1970, grabadora en mano, el 

investigador Jorge Anfbal Villegas para dejar plasmada 

su experiencia en el libro El Culebrero (Bogotá, 1977). 

En mi niñez pude ver y escuchar culebreros auténticos 

que regresan hoy desde el fondo de mis recuerdos ha

ciendo gala de una portentosa capacidad convocatoria: 
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cuando el protagonista se hace rodear de un puñado de 

curiosos, pide a un caballero: que me haga el favor y

se me corre para allá un poquito, la señora también, 

el niño no se me siente ahí mijito, vamos abriendo la 

rueda estimadas damas y caballeros porque necesito 

espacio amplio para extender esta serpiente, este 

peligroso animal que voy a pararlo en la punta de la 

cola por medio de un secreto. 

Entonces comienza a desplegar su palabra anuncián

dose como un personaje mítico, heredero de nobles 

saberes ancestrales: ustedes no saben cómo es mi 

nombre, porque mi nombre sólo está escrito en nuestra 

madre: la madre Naturaleza, que es lo más hermoso, 

lo más querido. Cuando tenía la edad de diez años 

me interné en la selva con el indio Paramachula, el 

cacique Pinipiguasca y la india María Chuspasuli. 

A medida que aumenta la expectativa por el remedio 

mágico que va a ofrecer, promete sacar la culebra de 

una canasta y a exigir que pongan mucho cuidado por

que: voy a clavar la rodilla en tierra y voy a presentales 

una serpiente que ustedes no conocen. ¿ Saben cuál es 

la serpiente que ustedes no conocen? La que van a ver 

aquí dentro de poquísimos instantes. No se preocupen 

que ya casito la saco. Está escondida, me la fueron a 

traer. Pero yo no conozco culebra más grande que 

la lengua que les está hablando, mi estimado amigo. 

Espérese un momentico para que vea usted lo que es 

secreto y lo que es ventaja. Lo que es irradiase uno con 

los espíritus divinos para principiar a trabajar aquí en 

estos sitios, donde todos llegan, miran, se van y nadie 

paga. Porque ninguno tiene que pagar por la dentrada 

y mucho menos la salida, mi estimado compañero. Yo 

no les voy a cobrar ni veinte ni quince ni diez ni cin

co. Voy a cobrarles únicamente la porquería de diez 

miserables cochinos billetes de a peso. 

La oferta podía ser un folleto de botánica popular o una 

pócima curalotodo, pero ninguna línea de remedios 

populares superó a los ungüentos a base de vaselina, 

mentol y guayacol: Pomada Rayo, Mentolathum, 

Rin-ran, Mentol Davis, Pomada MAR, Mentol Nº 2, 

Mentolatina, que también se preparaban en boticas 

bajo nombres como Guayamentol, Mentolato, Pomada 

Lamus o Mentol Irodoz. Teñidos de color estridente, 
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{(Soy conocedor d� iónde está la yerba que 
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b e nos dan la yerba que enloquece. Las yer as qu 

,, la vida y las yerbas que nos dan la mue,:te>� •,
Francisco Correa Múnera,culebrero. (Recop1/ac1on 
de Jorge A. Vi/legas). 

fueron la mercancía favorita de los culebreras que 

los vendían como Pomada Indostánica, Secreto del 

Putumayo o Cascabelina Llanera. 

El culebrera apela al prestigio ancestral de los sana

dores indígenas para certificar sus conocimientos de 

botánica, como hicieron los inventores de remedios 

que se proclamaban herederos de la sabiduría in

doamericana. Así existieron un Agua India producida 

en Medellín o los específicos del Gran Botánico In

dígena, que fabricaba en Bogotá el Astringente nuevo 

para curar «en pocos días la gono1Tea i la enfermedad 

llamada Flores blancas». Se fabricaron el Cholagogue 

Indio del mentado Juan Salas Nieto, el Jarabe Indio, 

la Serpolindia Indígena, el Específico Zendejas que 

reproducía una «vieja fórmula azteca», el Específico 

Indio, o El Caribe, que apareció en 1902 como anti

ofídico y todavía sobrevive en droguerías populares 

como analgésico externo. 

En los textos recogidos por Villegas, el culebrera Co

rrea se pavonea proclamando que aprendió la botánica 

con maestros indios, que son: los que conocen los 

secretos de la Madre Naturaleza y desde que nacen 

cargan su contra, su amuleto, que los preserva del mal 

y los vuelve de buenas. 

Para vender cada milagro encerrado en un frasquito o 

en una caja el culebrera iba envolviendo al auditorio 

en su discurso interminable hasta convencerlo de su 

capacidad para manejar al reptil: el serpiente más 

peligroso de las selvas del Amazonas, el serpiente 

capaz de enrollar, apretar y triturar un hombre me

nos valiente que yo. ¡ Santo Dios, Santo Fuerte, Santo 

Inmortal, dame fuerzas para dominarla! ¿ Ya está? 

¿ Que cómo la domino, señor? Con los secretos de las 

yerbas, y crea usted en las plantas. Porque en Co

lombia tenemos un grave error. ¿Cuál es, caballero? 

Que tenemos las plantas en el huerto, en el prado y 

en el jardín de la casa, pero usted las coge, las pisa, 

las arranca con el machete o el azadón, y si aquellas 

yerbas pudieran hablar le dirían: ¡insensato, no me 

destruyas que yo te curo! En cambio ¿ qué hace el 

extranjero? Coge la planta con ternura, como si se 

tratara de su hija más querida y se la lleva para los 

grandes laboratorios del exterior donde la macha

ca, la envasa y nos la devuelve en píldoras, jarabes 

e inyecciones que son remedios, sí señor, pero más 

caros. Porque la gente cree que si los remedios vie

nen en envases bonitos y con nombres raros curan 

mejor, no señor. Por eso desprecian al agua fresca 

del manantial. 

En estos días de acelere constante, de identidades 

unificadas por la globalización, de resultados a corto 

plazo y del desmonte fríamente calculado de la segu

ridad social, impidamos que se pierdan para siempre 

los vestigios de mentalidad mágica que nos siguen 

alumbrando a través de teguas, yerbateros, comadro

nas, sobanderos, dentistas y culebreras. Para bien o 

para mal y sin proponérselo, todos ellos tuvieron a su 

cargo la salud en la Nueva Granada y en Colombia y 

la traspasaron a los médicos y a los sistemas sociales 

sin pedir nada a cambio. 
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En esta charla de charlatanes han sonado palabras en 

lenguas como el árabe, el latín y el muisca. Ahora pro

pongo terminarla valiéndonos -como diría Francisco 

Correa Múnera- de una culebra tan terrible y tan vene

nosa como es la lengua de ese colombiano auténtico, 

dejando para otra ocasión la carga poética enroscada 

a lo largo de todo su discurso: Dobus qui nobis sa

cramentus mirabilis cancinem memoriam reliquistis. 

Latín, sí señores, porque yo estuve en el seminario 

pero me echaron porque tuve una enfermedad: me 

gustan más las mujeres que los hombres, mi estimado 

señor. Soy el hombre que sabe dónde están lenguali, 

denguaru, francasu, casamuche, becay y lenguastrey, 

queriendo decir, palabra indígena, hombre que sabe 

dónde está la yerba que cura, la yerba que mata, la 

yerba que emboba, la yerba que enloquece. Las yerbas 

que nos dan la vida y las yerbas que nos dan la muerte. 

¡No se retire nadie! 

Exposición "Remedios, talismanes y amuletos" en el Museo de la Sociedad de Cirugía de Bogotá, Hospital de San José. 
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