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CURANDEROS, CONTRAS Y CULEBRAS*
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Estamos en pleno auge de una gigantesca sociedad
industrial globalizada, que es manejada por multiples
organismos, muchos de los cuales solo conocemos
por siglas: FMI, OCDE, OTAN, Los 20, OMC, Los
7... Es también una época en que los estdndares
determinan el procedimiento para conseguir una
cita médica que, por otra parte, se presta —cuando
se puede— con recursos técnicos que ni sofidbamos
hace medio siglo.

Un observador puede pensar que la salud de los hu-
manos estd solo en manos de la medicina cientifica
—que ya es la convencional—, pero la presencia de la
medicina en la sociedad es compleja y se manifiesta de
muiltiples maneras. La situacion nos lleva a plantearnos
una inquietud: jPor qué se mantienen con relativa vi-
talidad las practicas médicas populares, la magia y la
supersticion, cuando el mundo estd medicalizado casi
por completo, cuando hay vacunas y remedios de alta
tecnologia y tratamientos eficaces contra gran parte de
las enfermedades?

La oferta de servicios médicos y paramédicos se
concentra en las dreas urbanas. Nos quejamos porque
los medios de comunicaciéon masiva, los letreros, los
volantes y puestos callejeros nos bombardean a diario
con ilusiones de curacién milagrosa y tratamientos
magicos para desaparecer cualquier achaque de salud
o para hacernos bellos y jovenes.

No pretendo analizar las contradicciones entre los ob-
vios beneficios de la medicina moderna y el aparente

anacronismo de la medicina popular, pero dejo en el
aire posibles motivos para una explicacion:

* por simple inercia cultural,

* porque la dificil geografia de Colombia impide
que los servicios médicos profesionales lleguen a
todo el territorio,

* por las discriminaciones econdmicas y de clase que
arrinconaron la medicina popular en los estratos
bajos.

Un hecho cierto es la actividad de numerosos agentes
de salud que ejercen los oficios de curar, como son:

* los homedpatas, muchos de los cuales son médicos
especialistas; algo similar ocurre con los acupun-
turistas, naturistas y otros alternativos,

e dentistas empiricos,

* clasicos teguas,
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* boticarios y farmacéuticos, casi todos en actividad
como droguistas,

* los que se presentan como legos, magos o brujos,

* los que asumen la fe religiosa como un medio de
curacion,

* los herbolarios y yerbateros,

e diversos terapeutas artesanales, entre ellos coma-
dronas y sobanderos,

* los chamanes y sanadores indigenas,

* losculebreros como personajes tipicos y exclusivos
de nuestro pais.

Entre todos ellos hay casos extremos que desbordan
las normas legales.

En Colombiallamamostegua a quien practica medicina
u odontologia de manera empirica. La palabra viene del
término muisca tecua o tegua (= muchacho) y senala
despectivamente a los falsos médicos, a los curanderos
y a los vendedores de especificos —conocidos en otros
paises como charlatanes— e incluye a los sanadores
indigenas ancestrales.

T

" BOTICA]

Caricatura: en la década de 1930 se estigmatizo la imagen de los teguas y los
culebreros como agentes de salud. Caricatura de Pepe Gémez, Revista Salud
y sanidad, Bogotd, 1936.
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Hay una explicable aversion de los médicos hacia los
teguas —sus mas inmediatos competidores— que data de
la época colonial: en 1794 ya se quejaba don José Ce-
lestino Mutis porque la medicina se hallaba «envilecida
y ejercitada por pardos y gente de baja extraccién», que
estaba en manos de «miserables curanderos y charlatanes
advenedizos» y a merced de los absurdos que cometian
«los Orenes, Alfaros, Avilas y Mufioces», en alusion
a cuatro empiricos que habian obtenido permiso para
ejercer, en vista de la escasez de médicos.

Esa oposicion entre profesionales y teguas nunca ha
sido una novedad: cuando el naciente cuerpo médico
habia obtenido influencia y poder, su expansion por el
territorio nacional se estrellaba contra la pervivencia
de las précticas tradicionales. Los médicos graduados
decidieron apoyarse en la ley para atacar a los empi-
ricos a través de muy necesarias campanas de salud,
que a veces estaban untadas de eugenesia y racismo.

En la década de 1930 ordenaba la Comisién de Es-
pecialidades Farmacéuticas: «Prohibese la venta de
Especialidades Farmacéuticas ... en las plazas o vias
publicas, o por vendedores ambulantes, asi como la
propaganda o anuncios en alta voz». El doctor Jorge
Ramirez denunciaba que «uno de los problemas que
ma4s seriamente preocupa al Médico Higienista es sin
duda alguna el de los teguas, que ejercen comodamen-
te, protegidos algunas veces por las autoridades que
tienen nexos de familia y por el pueblo inocente que
ve en ellos seres predestinados. El tegua desacredita a
los médicos por todos los medios a su alcance y llega
en muchas ocasiones a desalojarlos».

Para esos dias el tegua ya no era aquel prestigioso
herbolario y sanador indigena que durante centurias
debid responder por la salud de gran parte de los neo-
granadinos y los colombianos. Ya era presentado como
un ser extrafo, agresivo, grefiudo, sucio y transmisor
de enfermedades. Con muy buenas intenciones, la re-
vista institucional Salud y Sanidad sugeria: «Compre
siempre sus remedios en las boticas. No le compre
a los culebreros, yerbateros, indios mechudos ni a
vendedores ambulantes». El estigma profesional y
social se extendia al legado ancestral de los legitimos
curanderos indigenas.
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CONSULTE AL MEDICC

Cartel de Curarina de Salas Nieto, afio 1920. Coleccidn Farmacia
Universal, Libano (T.)

Para comprender la situacién tengamos en cuenta que
las metas del cuerpo médico, de la Iglesia, el Estado y
las élites de la cultura «oficial» suelen estar alejadas
de la expresién popular, en lo cual vamos a insistir
mds adelante.

Hoy nosocupa la exposicion que inaugura la Fundacion
Universitaria de Ciencias de la Salud en su Museo de la
Sociedad de Cirugia de Bogota y en esta histérica sede
hospitalaria. Vamos a referirnos a tres materias de las
muestras que se exhiben: los remedios, los talismanes y
los amuletos. Acudamos a ese procedimiento de cajon
que son las definiciones.

Un remedio es un medicamento que se administra para
producir un cambio favorable frente a las enfermeda-
des. A veces, el remedio se aplica sin necesidad de
consultar al médico. Ya casi no se habla de los remedios
secretos que eran, o todavia son, productos inventados

por un médico o por un farmacéutico y elaborados
con fines comerciales, a los cuales se atribuia alguna
eficacia terapéutica. Se patentaban como inventos, no
se revelaba su composicion y eran de venta libre. En
cierta forma se trata de los mismos especificos, que se
producen sin ceifiirse a las normas de una farmacopea.
A partir del siglo XIX en Colombia se elaboraron miles
de referencias que se vendian como panaceas contra
toda clase de enfermedades.

A pesar de las innegables bondades de la medicina ac-
tual, persiste el uso de productos y articulos destinados
a evitar o a combatir la enfermedad, de naturaleza di-
ferente al medicamento y estrechamente emparentados
con la magia: los talismanes y los amuletos.

Se discute la etimologia de la palabra talisman: para
unos viene del persa relesmadit, o del arabe tilism o tils-
man = imagen magica. Para otros, del griego thelemos
=voluntad, o de télesma = fuerza astral. Los talismanes
son objetos en los que se han grabado figuras o carac-
teres, a los cuales se atribuyen poderes mégicos en la
prevencion de enfermedades o de «malas influencias»,
y su eficacia depende del material que los conforma:
piedras, huesos, imanes, tallas, etc. El talisman requiere
una elaboracion.

Una herradura sobre la puerta principal de la vivienda
o del negocio protege a los moradores de toda en-
fermedad o hechizo. Hay talismanes de amor —para
conquistar, para evitar lainfidelidad del conyuge, para
recuperarlo o para aumentar la capacidad amatoria—y
se preparan en forma de perfume o de toma para mez-
clar en las bebidas. Hay rezos para alejar o combatir el
mal, y ciertos rituales religiosos abundan en imégenes,
reliquias de santos y exvotos.

Los amuletos, por su parte, tienen mucho en comiin
con los talismanes, pues también son actos de fe y
comparten una oscura etimologia. Se dice que la
palabra deriva del latin amuletum o del arabe huma-
la = transportar. Son objetos pequeiios dotados de
poder mégico para alejar el mal o propiciar el bien.
Pueden ser de naturaleza mineral, vegetal o animal y
la persona que busque el amparo de un amuleto debe
llevarlo consigo.
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Muchos amuletos preservan de un mal o un peligro
determinado, y de alli el nombre que reciben entre
nosotros: contras. Citemos como ejemplo los colgantes
o las pulseras contra un hechizo de amplia vigencia, el
mal de 0jo, o los que evitan las picaduras de alacranes
y reptiles. Recuerdo que llevar en el bolsillo un fras-
quito de azogue o una semilla de ojo de buey creaba
una barrera invisible frente a las culebras venenosas.
Por el temor que despierta, la serpiente encarna lo
negativo: en la teologia cristiana, el mal tomé forma
de reptil para empujar hacia el pecado a los primeros
seres humanos. Desde otras mitologias, pasando por
los bestiarios medievales y el manejo ritual de ofidios
en la India, la culebra ha tenido multiples significados,
incluyendo el simbolo médico del caduceo en que el
reptil entrega su veneno —su capacidad de matar— para
que el ser humano lo transforme en antidoto, en reme-
dio, en rescate de la vida.

Después de la llegada de los europeos, los nativos de
América se replegaron a las selvas y montafias donde
se supone que guardaron los saberes ancestrales para
conservar la cultura y conjurar la enfermedad. De alli
el prestigio que rodeé al indigena como botanico y
sanador en una geografia plagada de ofidios venenosos.
Mencionemos algunas especies muy nuestras: lamitica
birri, que azota con su ponzofia al Chocé y Urab4; la
cuatronarices, una cascabel también llamada pudridora
porque su veneno necrosa los tejidos alrededor del mor-
disco; la vistosa coral, que por su aspecto es la misma
rabodeaji; la equis, dizque no muy venenosa; la ma-
caurel, nefasta en los Llanos Orientales; la respetable
mapand o taya equis; la tatacoa, otra modesta variedad
de cascabel; la pitord; la verrugosa... y dejemos ahi,
cruzando los dedos para que cada una de ellas tenga
su respectivo amuleto contrario.

Las picaduras de culebra dieron origen a muchos
remedios que se vendieron como antidotos infalibles.
A menudo eran preparados a base del bejuco Aris-
tolochia, conocido como guaco. El sefior Juan Salas
Nieto patenté en 1884 en el Estado de Santander
un especifico al que llamé Curarina y dos afios mas
tarde lo vendio a los Laboratorios Roméan, de Car-
tagena. Gracias a muchos afios de intensa campaiia
publicitaria, la Curarina de Salas Nieto alcanzé un
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Cartel de Curarina de Salas Nieto, afio 1920. Coleccién Farmacia Universal,
Libano (T).

amplio mercado internacional con agencias propias
en Guatemala y Nueva York. Es bueno aclarar que
la curarina nunca comprob6 sus dotes de antiofidico
pero se reciclé en balsamo contra el paludismo, la
fiebre y las contusiones.

En las primeras décadas del siglo XX, Colombia
no habia construido una red de comunicaciones que
rompiera la distancia entre las diferentes zonas clima-
ticas, las regiones de colonizacién, sus provincias y
sus pueblos. Durante muchos afios la cultura popular
casi no tuvo oportunidad de divulgarse a través de los
medios modernos de comunicacion. En el afio 1950,
un 70 por ciento de la poblacion colombiana vivia en
zonas campesinas, y a muchas de ellas no llegaban
el telégrafo, la carretera ni la radio. Ante la falta de
médicos y hospitales, la gente quedaba a merced de
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los remedios caseros o de cualquier proclama sobre
las virtudes curativas de un medicamento.

Sin embargo, las universidades graduaban cada vez
mas médicos y la salud administrada por profesionales
desplazd las précticas curativas tradicionales, aun-
que no las desterré. Autores como Mario Hernandez
han sefialado que la persistencia de tales practicas
constituye un mecanismo de resistencia popular a la
modernizacion.

Lamula, el tren, 1a canoa y el bus llevaron al culebrero
hasta las aldeas donde supo establecer un contacto
eficaz con el inconsciente colectivo dominado por la
omnipresente amenaza de las serpientes. El culebrero
fue capaz de interpretar las contradicciones que exis-
tian en su derredor y transformarlas a su favor gracias
a su don de persuasién mediante un discurso sencillo,
socarrén y claro para todos.

Por las calidades de su parlamento reclamamos para el
culebrero el puesto que merece en el mundo de las letras.
Cautivado por la maravillosa labia de este divulgador
popular, Garcia Marquez le dedic6 su cuento Blacamdn
el bueno, vendedor de milagros 'y dejé claro que la ver-
dadera profesion del culebrero era esa: vender milagros.

En 1939, el escritor y periodista José Antonio Osorio
Lizarazoencabezaba una crénica sobre el célebre Indio
Rondin con una reflexién que deja bien retratados a
los culebreros: «La profesién de vender especificos
curativos es un residuo, incorporado absurdamente a
nuestro tiempo, de la picaresca clasica que enriquecid
la literatura de otros siglos. El vendedor de especificos
ha de tener una mezcla de rudimentario alquimista, de
orador publico, de cinico, de psicélogo, y de rufidn.»

Para lo que sigue voy a entresacar algunas frases de
los discursos de un culebrero de carne y hueso, el
antioquefo Francisco Correa Munera, cuyas correrias
acompaid en la década de 1970, grabadora en mano, el
investigador Jorge Anibal Villegas para dejar plasmada
su experiencia en el libro El Culebrero (Bogot4, 1977).
En mi nifiez pude ver y escuchar culebreros auténticos
que regresan hoy desde el fondo de mis recuerdos ha-
ciendo gala de una portentosa capacidad convocatoria:

cuando el protagonista se hace rodear de un pufiado de
curiosos, pide a un caballero: que me haga el favor 'y
se me corre para alld un poquito, la sefiora también,
el nifio no se me siente ahi mijito, vamos abriendo la
rueda estimadas damas y caballeros porque necesito
espacio amplio para extender esta serpiente, este
peligroso animal que voy a pararlo en la punta de la
cola por medio de un secreto.

Entonces comienza a desplegar su palabra anuncian-
dose como un personaje mitico, heredero de nobles
saberes ancestrales: ustedes no saben céomo es mi
nombre, porque mi nombre solo estd escrito en nuestra
madre: la madre Naturaleza, que es lo mds hermoso,
lo mds querido. Cuando tenia la edad de diez aiios
me interné en la selva con el indio Paramachula, el
cacique Pinipiguasca y la india Maria Chuspasuli.

A medida que aumenta la expectativa por el remedio
magico que va a ofrecer, promete sacar la culebra de
una canasta y a exigir que pongan mucho cuidado por-
que: voy a clavar la rodilla en tierra y voy a presentales
una serpiente que ustedes no conocen. ;Saben cudl es
la serpiente que ustedes no conocen? La que van a ver
aquidentro de poquisimos instantes. No se preocupen
que ya casito la saco. Estd escondida, me la fueron a
traer. Pero yo no conozco culebra mds grande que
la lengua que les estd hablando, mi estimado amigo.
Espérese un momentico para que vea usted lo que es
secreto y lo que es ventaja. Lo que es irradiase uno con
los espiritus divinos para principiar a trabajar aqui en
estos sitios, donde todos llegan, miran, se van y nadie
paga. Porque ninguno tiene que pagar por la dentrada
y mucho menos la salida, mi estimado compaiiero. Yo
no les voy a cobrar ni veinte ni quince ni diez ni cin-
co. Voy a cobrarles vinicamente la porqueria de diez
miserables cochinos billetes de a peso.

La oferta podia ser un folleto de botanica popular o una
pécima curalotodo, pero ninguna linea de remedios
populares superd a los ungiientos a base de vaselina,
mentol y guayacol: Pomada Rayo, Mentolathum,
Rin-ran, Mentol Davis, Pomada MAR, Mentol N° 2,
Mentolatina, que también se preparaban en boticas
bajo nombres como Guayamentol, Mentolato, Pomada
Lamus o Mentol Irodoz. Teiiidos de color estridente,
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«Soy conocedor d
medicinales. YO S€

Boticg

! /I)tcum"'l

de Jorge A.Villegas).

e cinco ’
. gonde esta la yerba qué

ta, la yerba queé emboba,

 yerba que enloquece. Las yerbas quennczs dan
la vida y 1as yerbas que nos dan la muerte>.
Francisco Correa Munera,culebrero. (Recopilacion

cura, la yerba que ma

mil plantas

fueron la mercancia favorita de los culebreros que
los vendian como Pomada Indostdnica, Secreto del
Putumayo o Cascabelina Llanera.

El culebrero apela al prestigio ancestral de los sana-
dores indigenas para certificar sus conocimientos de
botanica, como hicieron los inventores de remedios
que se proclamaban herederos de la sabiduria in-
doamericana. Asi existieron un Agua India producida
en Medellin o los especificos del Gran Botdnico In-
digena, que fabricaba en Bogota el Astringente nuevo
para curar «en pocos dias la gonorrea i la enfermedad
llamada Flores blancas». Se fabricaron el Cholagogue
Indio del mentado Juan Salas Nieto, el Jarabe Indio,
la Serpolindia Indigena, el Especifico Zendejas que
reproducia una «vieja férmula azteca», el Especifico
Indio, o El Caribe, que aparecié en 1902 como anti-
ofidico y todavia sobrevive en droguerias populares
como analgésico externo.

En los textos recogidos por Villegas, el culebrero Co-
rrea se pavonea proclamando que aprendi6 la botdnica
con maestros indios, que son: los que conocen los
secretos de la Madre Naturaleza y desde que nacen
cargan su contra, su amuleto, que los preserva del mal
y los vuelve de buenas.

Para vender cada milagro encerrado en un frasquito o
en una caja el culebrero iba envolviendo al auditorio
en su discurso interminable hasta convencerlo de su
capacidad para manejar al reptil: el serpiente mds
peligroso de las selvas del Amazonas, el serpiente

capaz de enrollar, apretar y triturar un hombre me-
nos valiente que yo. ;Santo Dios, Santo Fuerte, Santo
Inmortal, dame fuerzas para dominarla! ;Ya esta?
¢ Que como la domino, seiior? Con los secretos de las
yerbas, y crea usted en las plantas. Porque en Co-
lombia tenemos un grave error. ; Cudl es, caballero?
Que tenemos las plantas en el huerto, en el prado y
en el jardin de la casa, pero usted las coge, las pisa,
las arranca con el machete o el azadon, y si aquellas
yerbas pudieran hablar le dirian: jinsensato, no me
destruyas que yo te curo! En cambio ;qué hace el
extranjero? Coge la planta con ternura, como si se
tratara de su hija mds querida y se la lleva para los
grandes laboratorios del exterior donde la macha-
ca, la envasa y nos la devuelve en pildoras, jarabes
e inyecciones que son remedios, si sefior, pero mds
caros. Porque la gente cree que si los remedios vie-
nen en envases bonitos y con nombres raros curan
mejor, no sefior. Por eso desprecian al agua fresca
del manantial.

En estos dias de acelere constante, de identidades
unificadas por la globalizacién, de resultados a corto
plazo y del desmonte friamente calculado de la segu-
ridad social, impidamos que se pierdan para siempre
los vestigios de mentalidad mégica que nos siguen
alumbrando a través de teguas, yerbateros, comadro-
nas, sobanderos, dentistas y culebreros. Para bien o
para mal y sin proponérselo, todos ellos tuvieron a su
cargo la salud en la Nueva Granada y en Colombia y
la traspasaron a los médicos y a los sistemas sociales
sin pedir nada a cambio.
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En esta charla de charlatanes han sonado palabras en
lenguas como el arabe, el latin y el muisca. Ahora pro-
pongo terminarla valiéndonos —como diria Francisco
Correa Miinera— de una culebra tan terrible y tan vene-
nosa como es la lengua de ese colombiano auténtico,
dejando para otra ocasion la carga poética enroscada
a lo largo de todo su discurso: Dobus qui nobis sa-
cramentus mirabilis cancinem memoriam reliquistis.
Latin, si sefiores, porque yo estuve en el seminario

pero me echaron porque tuve una enfermedad: me
gustan mds las mujeres que los hombres, mi estimado
serior. Soy el hombre que sabe donde estan lenguali,
denguaru, francasu, casamuche, becay y lenguastrey,
queriendo decir, palabra indigena, hombre que sabe
donde estd la yerba que cura, la yerba que mata, la
yerba que emboba, la yerba que enloquece. Las yerbas
que nos dan laviday las yerbas que nos dan la muerte.
iNo se retire nadie!

Exposicion “Remedios, talismanes y amuletos™ en el Museo de la Sociedad de Cirugia de Bogotd, Hospital de San José.
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